小時候，我的故鄉山城通霄鎮，每年清明時節，家家戶戶都要上山尋找艾草，摘艾草葉做艾草包，清明掃墓拜拜，艾草包是不可少的祭品。當年不太明白，為什麼艾草年年都會用到、吃到的東西，不在屋前屋後種點，不就得了。也不必每年清明時節，披荊斬棘上山，攀岩下谷苦苦尋找。想必是艾草賤生，好生好養，路旁、山裡、原野上只要仔細尋找，總是找得到，一年用不了幾次，就不必辛勤耕作忙。老媽除了清明節，端午節、中元節都會做艾草包和菜包。
民國六十年代，小一還是小二那年清明時節，雨紛紛，下了幾日雨，煙雨鎖山城，那天上午終於雲開霧散，陽光從雲層縫隙清洩下來，煙雨幻化成太陽光雨，上天成全，給了這一日晴光，讓我們上山尋找艾草。那天我是山城會移動，最靈動可愛的一棵小花草，可愛在無事會找事做，不知無聊為何物。一早無所是事，晃悠晃悠又晃到外婆家，外婆在門口庭念叨，要做艾草包，還没摘艾草，七姨自告奮勇，說她去。小姨(小姨是我外婆的七仙女，最小一個女兒。)又招了一旁的我，和她一起去，小姨是我們的孩子王，她才大我八歲，大姐姐六歲，我和姐姐是小姨的固定跟班，那天姐姐没跟我到外婆家，陣扙遜了點，就只我一個小跟班。
小姨拿了家裡的藍綠加志阿~(農村特有提物袋)和我這個小跟班，往西山坡的崩坎走去，(崩坎請見拙作兒時記趣~拾柴，有詳細介紹)，下了幾日雨，路是塊塊相連的山間石頭路，更多的是無路可走，山間訪客腳踏出來，僅容一腳可過的小土路，低漥處還汪著水，頭頂不到天，被森林覆蓋的綠色天空，兩旁林木枝葉，露珠兒未散，人過溼衣袖，風一吹，會下一場露珠兒雨，為了躲地上的水坑和兩旁枝葉上的露珠，都是跳著走。小姨走在前頭，會提醒我前頭有水坑，還推開擋在路中間的小樹枝，叫我先走過去。
只要是有人踏過的地方，通常都找不到艾草，因為這麼容易到達的地方，早被人拔光了。走著走著，前頭遇見兩條叉路，小姨問我要走那一條?
那一條路會比較有艾草可摘?
我不知啊! (小姨真是的，都是小大人了，還問我這個小孩，妳可是領導吔! )我指著左邊比較平坦，青草茂盛的那條小路，跟小姨說:那走這條好了。
那條比較平坦，應該有人去過了。
那走另一條。(我指著另一條路)
ㄟ~這條好像也不對吔!
兩條都不對，那要走那一條?
於是小姨伸出她的青春命運之手，她的食指像仙女棒一樣，輪留指著兩條路，口中念念有詞，點了點叮噹~看那條路加對~小姨的仙女棒最後指著左邊那條較平坦的路。
於是小姨領著我，往左邊那條路，向森林青草更深處去，不一會我們發現好大一片，好像艾草的青草地，小姨問我這是不是艾草，小姨你是領導吔! 怎麼又問我ㄋ ㄟ! 很像又不太像，有點像野菊花又有點像艾草，葉背好白，不太像艾草。是不是艾草我和小姨都没法確定，我和小姨不約而同摘了片青葉，揉揉，聞聞味道，没什麼艾草味，哎~不太像。要是這一大片是艾草就好了，我們想這也太容易了，容易到我們不相信這是艾草，這裡雖然是森林裡，有路可以到達，又不難找，若是艾草，早應該被人捷足先登了。我和小姨望著那片青草地興嘆! 小姨没有再用她的仙女棒，決定這片青草地是不是艾草。我們又望望四週，山壁中有一小撮很像艾草，我說可惜摘不到，那太危險了。小姨奮勇攀爬山壁，小心翼翼終於夠著了，摘一片青葉，揉揉，聞一聞，小姨興奮說:這是艾草。小姨興高彩烈，不一會，把那一小撮艾草拔個精光，但也只摘了三、兩把，離我們的目標，還有一段遙遠距離，那三、兩把艾草做不了三個艾草包。小姨下了山壁，又看看加志阿~內那三、兩把艾草，又糊塗起來，又覺得不太像，越看越覺得跟那片青草没多大差別。我們在那一大片好像艾草，又不太像艾草的青草地，望了又望，東瞧西瞧~~我和領導又認真討論了一會，還是無法決定，要不要摘下這片好像艾草的艾草，說話間，日影移動了一、兩分，忽然天暗了下來，頭頂飄來一朵烏雲，豆~一滴小水滴，滴我頭上，小姨大叫一聲，快下兩了，快跑~~回家。
回到外婆家，小姨拿那三、兩把艾草跟阿嬤交差，問阿嬤這是不是艾草，摘的對不對，阿嬤說:對啊! 這是艾草。阿嬤又說:怎麼可能找不到艾草，艾草樹林裡到處都是。小姨:阿~~就找不到阿! 想要再去找，可下雨了。找不到艾草没我的事，因為有高個子領導頂著。清明的天氣陰晴不定，下了一陣雨，一會兒雲開霧散，又放大晴天了。我無所是事，在外婆家繼續晃悠，没人理我，在外公、外婆、小姨的眼皮底下自顧自晃悠，一下看看阿嬤在幹麻，一下又跟跟小姨，一下又覺得無趣，離了小姨，到客廳看看阿公是否還坐在那發呆。一會又想跟小姨，可小姨不知跑那裡去了，阿嬤在屋裡穿來穿去。阿嬤看我在門口庭晃悠，問我現在幾點了，我跑回客廳看時鐘，站在阿嬤客廳的時鐘下，向門口庭的阿嬤大聲說:阿嬤~十點了。阿嬤說:怎麼會找不到艾草，還不到中午，換我們去摘艾草。
阿嬤彎著腰，拿著原先小姨拿的那個藍綠加志阿~，阿嬤没往東方的保安林去，跟小姨有志一同，往西山坡的崩坎走去，我緊緊追隨阿嬤的腳步。差不多二十分鐘的路程，很快走到那兩條叉路，阿嬤問我，你們剛才走那一條? 我說左邊那條，那裡没有艾草。阿嬤嘴上問，却將我的話當耳旁風，壓根就不當一回事，腳下没停，往左邊那條路走去，很快到了那一大片青草地。
我和小姨剛剛有來這裡。阿嬤，這甘是艾草?
(阿嬤彎下腰，摘一枝青草，聞聞看。)這就是艾草阿!
哈~~我們以為這不是艾草，只是覺得很像，不敢確定，所以没摘。
我和阿嬤趕緊的，放手摘艾草，這片艾草又鮮又嫩又脆，不到半小時，摘了滿滿一加志阿~艾草，加志阿~滿了壓，壓了又滿~~這片艾草地，才摘了一半，阿嬤說:夠了。我摘的正興頭上，戀戀不捨，手裡還摘著艾草，阿嬤已提著那一大加志阿~艾草，努力的往山坡上走去，又叫我快走，ㄜ~森林裡只剩我一人，我怕有鬼，只好快步跟上阿嬤，在上坡塊塊相連的石頭路上，回眸掃了崩坎一個來回，目光定在那片艾草地和山壁上那一小撮被小姨拔光的艾草，只剩凸枝搖曳，在剎那間已成為永恆。近午回到阿嬤家，阿嬤把那一大加志阿~艾草，平舖在門口庭的曬場。我這個報馬仔，趕緊找到小姨，跟她報告這事。小姨~晴天霹靂! 那ㄟ安ㄋ ㄟ!
過兩天，阿嬤門口庭的艾草，已曬成乾葉，阿嬤把畚箕倒扣，抓一大把乾艾草，在畚箕背面搓揉，艾草的乾葉片粉末，透過畚箕掉到倒扣的畚箕地上，揉到只剩艾草葉莖脈，阿嬤揉好一把，又換一把揉，最後我和阿嬤從崩坎摘來的那一大加志阿~艾草，只被阿嬤揉成一大碗公的艾草葉莖脈，這一大碗公，夠做一斗艾草包。
清明鄰里間除了做艾草包，還會做菜包，艾草包和菜包的差別，艾草包的外皮加了艾草和糖，菜包的外皮是白色純糯米皮。浸好一夜糯米，有些人會加些吃飯的米，讓外皮不那麼黏軟，我喜歡全糯米。第二天挑了擔子，到同學小燕家，磨成米漿，我們坪頂一鄰，只有小燕家，有磨米漿的機器，像清明這樣的大節日，小燕媽要磨好幾日米漿，小燕媽說，她都磨到忘記吃飯，婆婆媽媽挑了糯米擔子在小燕家門口庭等磨米漿，大家高聲閒聊，農村裡的家長里短就此傳開了，這是農村溫馨的一景。米漿溼淋淋裝在粿袋，阿嬤在門口庭擺張長板凳，把米漿袋子放長板凳中間，米漿袋子上放一扁擔，扁擔兩頭用繩子牢牢綁住扁擔和長板凳，米漿和長板凳下放個桶，接住米漿壓出來的水。
門口庭接米漿的桶子，剛開始滴滴答答響的急，漸漸的越來越響的慢，漸漸的、漸漸的~~不響了，直到再也滴不出一滴水來，米漿被壓成粿塊。拿一個大簸籮放阿嬤廚房飯桌旁地上，粿塊放大簸籮上，掰幾塊小粿塊煮熟當引子，加艾草和糖，把粿塊揉成粿團，就可以包艾草包了。用肉絲、蝦仁、乾蘿蔔絲炒成香噴噴的內餡，粿子紙是山裡摘來的月桃葉，阿嬤和阿姨們坐在板凳上，圍著大簸籮包艾草包。包成的艾草包用大柴灶，蒸了好幾屜，桌上、長板凳上到處都放了好多艾草包和菜包。宜蘭的艾草包跟我們苗栗人做艾草包很不一樣。苗栗是用生糯米團包艾草包，是先包好再蒸熟，宜蘭是先蒸熟艾草米團再包，包上甜豆紗餡就好了，宜蘭的艾草包是甜內餡，跟我們中部鹹內餡，喜好上有很大的不同。
近年郊外也偶爾會發現艾草的蹤跡，但是聞著就是没什麼艾草味，跟我記憶中那濃郁的艾草香，截然不同。艾草包一口咬下，香噴噴的蘿蔔絲內餡，甜甜的外皮，那是甜蜜的童年滋味。不知怎的，年紀越大，越喜歡吃小時候家裡做的粿子，艾草包、菜包、紅龜粿、蘿蔔糕、年糕、發糕。吃著它們，可以讓我秒回到記憶中的快樂童年。至今我還記得崩坎相思林下，那一大片艾草，我和阿嬤蹲在林下摘艾草，小姨爬上山壁，去摘那一小撮艾草，只剩凸枝搖曳，阿嬤蹲在門口庭，在倒扣的畚箕上揉艾草，阿嬤和阿姨們圍著大簸籮包艾草包的情景，如明鏡似的，印在我的心口上。。
留言列表
