我有一個非常能幹的母親，堪稱台灣最優秀的家庭主婦。老媽除了辛苦養育我們姐、弟、妹四個，節流有方，開源更有方。老媽只靠老爸一份小學教員薪水，能將老爸薪水每一塊錢，發揮最高邊際效用。童稚時期，老媽必須時刻不離，照顧我們，不能外出工作，整天圍著我們姐、弟、妹四個，從早忙到晚，再忙也不能阻檔老媽旺盛的賺錢企圖心。鄉裡人都很勤奮，過著半自給自足的生活，家家戶戶養雞養鴨，自己種菜。主要開源是養豬，老媽在屋旁蓋了間豬舎，剛開始只有一小間，還邊含厠所，養兩、三隻豬，後來擴建成一條龍四小間豬舎，每間養三~五隻豬，老媽就靠這四間小豬舎，一年養兩次，收入差不多，等於一個工廠普通女工收入。閒時還要編草蓆、做蒲團、採茶~~凡是能賺錢的工作，老媽必不錯過。我們姐、弟、妹年紀稍大，上學了，農忙還幫工，幫鄰居做些零散農活，照大陸人的說法，老媽是過日子的一把好手。
當年老媽最主要的開源是養豬，豬食除了飼料，家裡的殘羮剩飯，就是地瓜和地瓜葉。老媽將門前兩分地，大部份的年歲裡，一季種花生或西瓜，一季種地瓜。每年八月底，開學前幾日，暑假將結束，老媽請來鄰居，家裡有大耕牛的阿伯犁地，我們全家出動，老爸、老媽、老姐和我，將半腐的花生藤，放犁溝裡，阿伯再犁一次土，把花生藤埋入土。過幾日，等花生藤化做秋泥更護瓜，再請阿伯和大黃牛再犁一次地，把種地瓜的地犁出一壟壟，再把地瓜苗種上。老媽全副農裝，斗笠長袖長褲，抱起一大串地瓜青苗，左手抓一大把，其餘夾腋下，空出右手，彎下腰，撥一撥泥土，使泥土更加鬆軟，更好插入青苗，從南到北，種好一壟，老媽一腳踏在青苗根部，每棵青苗都要踏上一腳，左腳、右腳、左腳、右腳~~這工作我做過，後來放棄，因為我曾把青苗顛倒種，這錯誤不得，地瓜會逆生長。接下來，就是快樂的等待，感受植物成長，生命欣欣向榮的喜悅。人世間的等侍大部份都是痛苦的，只有等待生命成長，看它欣欣向榮長大，不會感到痛苦，那是喜悅的等待。
我們對地瓜品種不講究，有南瓜心的，閩南話叫~金瓜接，吃起來水水的，真的很像南瓜的口感;有白皮白心的，白皮白心最不甜，有黃心的，黃心的甜鬆，還有芋心的，我們叫芋阿蕃薯，芋阿蕃薯最高級，甜鬆香軟，也最稀少。國一烹飪課，曾把稀有的芋阿蕃薯，拿到學校跟同學分享，導師也愛上，還特地送了些給老師，敬師聊表寸心。地瓜苗誰家有，跟誰家要，地瓜葉長的很快，二分紅土地，原本只看到一壟壟的紅土上，點點青苗，三、兩天就發出芽來，兩星期左右，地瓜葉就爬下紅土溝，漸漸的，紅土地越來越少，大約兩個月後，那兩分紅土地，再也看不見一寸紅土地，全被地瓜葉埋了，一眼望去一片綠。再過幾日，開出淡紫白色地瓜花，蜜蜂來了。秋高氣爽，風微微，一田綠波，搖東搖西，蜜蜂嗡嗡嗡，飛到西又飛到東，不屬於秋天的蝴蝶，也來了。一屁股坐在兩壟地瓜溝裡，可憐壓碎了一身青綠，頭忱著一壟地瓜，雙腳忱著另一壟地瓜。藍天、飄動的白雲、花朵甜香、泥土芬芳、生命欣欣向榮。異想天開，想像將來美好人生，心情大樂!
這時候，吃地瓜葉正當時，我跑到地瓜田中央，尋找這季最鮮嫩，小心翼翼，深怕踩壞這一田青綠，拿起一支最鮮嫩的葉尖，拉起一條一公尺長地瓜藤，摘取這季最青綠，後來又嫌這一葉葉，不是嫩尖，最後餐桌上的，非嫩尖不要，只取每條地瓜藤一小段葉尖。吃了個把月地瓜葉，這一田青脆美味，不斷向家裡那十幾隻豬仔子招手，原本這兩分地瓜，也是為它們種的，豬没吃上，人倒是先吃上了。
割地瓜葉和挖地瓜，成了秋冬兩季，放學後必做的家務，長方型的兩分地四角，選了最近家門一角，依續開始割，拿著簾刀，貼地割齊，割到一手握，拉條地瓜藤綁成一小把。回家切成一小段一小段，我家是小農，没買切地瓜葉的機器，鄰居養豬規模，比我家大的很多，家裡都有切地瓜葉的機器，外公家裡也有，那機器不小，挺占地。那機器發生了，不少事故，常聽人說因使用不當，好多人手被切了，還好我家小，也没地，放那機器。十幾隻豬仔，豬食有飼料，家裡的殘羮剩飯，煮一鍋地瓜葉也就夠了。不需要買台機器，一天就用那三分鐘，又占地，邊際效用太低。豬仔也要換菜色，才吃得好，吃了兩、三天地瓜葉，換吃地瓜，地瓜葉和地瓜輪著吃。
把切好的地瓜葉，倒入柴灶大鍋裡，注水淹過地瓜葉，有些時候，挖開鍋中，藏兩、三個地瓜，這是我要吃的，這鍋地瓜葉、地瓜，人豬共食。滾了，再添一次柴火，二、三十分鐘，煮好了，我得搶先把我的地瓜挖出來，裝碗裡等涼，慢點會被老媽跟地瓜葉倒入豬食桶子，我就吃不上了。地瓜葉也要快快撈出，等涼，老媽說:豬不能吃熱的。涼透的地瓜葉，老媽提個桶，用瓢子，將地瓜葉舀入豬槽，小豬仔一哄而上，在豬槽排排站，吃個磋磋響，不抬頭。看著這群吃貨，我也饞了，拿著碗裡那兩地瓜，坐在地瓜田邊享受那兩地瓜。夕陽西下，反景入瓜田，晚風吹，綠浪襲人，口裡吃著金瓜接那兩地瓜，水蜜水蜜的，流了一手甜汁，滿腦子停不下來，異想天開，我想做皇帝，做大老闆，做大文學家~~~想像主窄全世界。親情、友情、愛情，全世界的人都愛我，我可以盡得天下人的眼淚，一切人世間最美好的事物，都會發生在我的身上，想像的美景，浮光略影，都在門前那二分地瓜田，一幕幕，一景景，一下子都成了。那時光，是我人生最美麗的時光。
人生苦短，人生美麗時光更短，那幾年割地瓜葉，挖地瓜，煮地瓜的好日子，覺著就是快，太快了。七十年代，我上高中後，豬價開始一厥不振，老媽的養豬大業，也日薄西山，七十年代末，門前那兩分地瓜田，種上了白甘蔗，那四小間豬舎，空了下來，編織我少女綺麗幻想，異想天開的地瓜田死了，二十幾個年頭過去，没有再復活，可依舊鮮明、活活潑潑的，活在我的心田深處。非常、非常~~懷念那水蜜水蜜的金瓜接地瓜，那一口咬下，滴了滿手甜汁，那令人難忘甜蜜的童年滋味。
(文章開頭相片老媽、姊姊和我，拍這張相片時爸爸在金門當兵，相片是要寄給在金門保家衞國的爸爸看的。聽媽媽說，我和姊姊可愛萌樣，很受他的同袍誇讚。老爸同袍的客氣話，老媽很受用，很得意。)
留言列表
