我的故鄉苗栗縣，除了延海平原，小河流兩旁的一點點沖積平原，山多田少，故有山城之譽。七成客家人。客家先民比閩南人先到台灣，即便客家人很團結，也敵不過強捍的閩南先民，延海平原為閩南人占據，客家人只好往山裡跑，把原本山裡的原住民，又往更深山處趕。苗栗在台灣，數較貧窮落後縣巿，姥姥不疼媽媽不愛，當初設縣，因此把較富庶，原本劃入台中縣的通霄鎮和苑裡鎮，劃入苗栗縣。
40、50年前，通霄鎮人口大約4、5萬人，没有醫院，只有兩、三間診所，我們坪頂里没有診所，看醫生必須坐公車，到10幾公里外的通霄街上，公車一天6個班次。主要交通工具除了坐公車和腳踏車，全靠兩條腿了。民國62年，我上小學，鄰里間漸漸有了摩拖車，小二那年老爸也買了摩拖車。等我小學畢業後，摩拖車就很普遍，幾乎家家戶戶都有，摩拖車成了農村主要交通工具，那是經濟起飛，台灣最閃亮的日子，國民教育普及，經濟繁榮，安居樂業，不知失業為何物，只要肯做，只要努力，每一個人都有好幾個工作機會，老百姓的小日子，都過的挺滋潤地! 台灣人不擅長感恩，總覺得昨天比今天好。現在一般人，都覺得當年的好日子是應當的，是自己努力而來; 只對了一半，探究那幾十年的榮光，是冷戰紅利的結果，共產世界鎖國，給了台灣、南韓、日本機會，執政當局正確的經濟政策，雙管其下，成就了台灣當年的經濟奇積。
記得我很小很小的時候，上小學以前，常常傷風感冒，病來如風，病去如抽絲，說病就病，也不分白天黑夜。最怕的是發高燒，別的病症還可等，這燒可等不得，不趕快退燒，燒壞了，落下病根，一輩子就毀了。常聽說:某人的小孩，燒壞了，落下殘疾，惱子壞了，腳壞了~~。我們農村裡的人，若是病了，只能去10幾公里外的通霄街上看病，交通不發達的年代，全靠公車，兩、三個小時，才有一班車，常錯過車班。雖然家裡有每月來一次放藥包，我們姐、弟、妹四個小孩，三不五時就要傷風感冒，老大好，老二又染上了，老二好了，老三又靠不住了，藥包裡的常用藥，常常青黃不接，這時小孩要是燒起來，可麻煩了。幸運的是隔壁福興里，有一個没醫生牌照的醫生，解了不少燃眉之急。
老爸大我30歲，記得那年我大約4、5歲，老爸35了。那天下午，我又感冒了，全身火熱著，雖然還趕得上，去鎮上的最後一班公車，去看醫生，但是去得容易，回來就没公車可坐了，那年老爸和老媽還捨不得坐計程車。老媽摧促老爸，趁著還有天光，趕快帶我去福興看醫生。我和老爸必須從坪頂走路到對面山谷，路是羊腸小路，大都是由一塊塊大石頭排列而成的森林小路，頭頂不到天，美麗的綠色隧道。大人的腳程去程大約三十分鐘左右，回程爬坡要多花個一、二十分鐘，去看那個没醫生牌照的醫生。
去程我的印象已模糊，下了山坡小路，我和老爸踏著福興溪中的大石塊過溪去，在溪谷往上走没幾步，就見到一條比較像馬路的福興路，我的可愛小腦袋從馬路上冒了出來，第一映入眼簾，是一家雜貨店，那醫生診所就在雜貨店旁，一個住家裡，没有招牌。那天診所，只有我一個病人，那醫生跟老爸年紀相當，福興大都客家人，老爸的客語在此派上用場，跟那醫生用客語交談，我在房間一隅，默默看他倆說。等待漫長，不可不等，有點煩燥，無可奈何，只好等。老爸跟那醫生說，可不可以不吃藥，用打針的。因為我吃不了藥，一吃就吐，小時候吃藥，都要兩個大人抓住灌藥，一灌下去，馬上給吐出來，每次吃藥没有不挨駡的。那醫生坐在板凳上，身旁用炭火起個小烘爐，小烘爐上放一個湯鍋，湯鍋內燒著水，水淹過針筒、針頭等器械，至今我還記得那一大鍋針筒器械，在小烘爐上咕嚕咕嚕的滾盪著，熨燙著我的心。老爸繼續和那醫生愉快的聊著小天，十幾二十分鐘過後，老爸看著小烘爐的水開了，我也看到了，老爸跟那醫生說:水開了。那醫生說:要再滾一下。那醫生慢吞吞的坐在他的辦公桌旁，在桌上摸東摸西，嘴上不停，又和老爸聊上了。老爸不像是帶我來看醫生，倒像是來串門子走親慼。
印象中這輩子，看一次醫生，最多挨三針，手臂一針，左、右屁股各一針。那天好像挨了三針，打完針，老爸跟那醫生，也哈拉的差不多了，付完診金，跟那醫生道完謝，隨即打道回府。我和老爸朝福興溪走去，夕陽西下，老爸背著我，溪水淙淙，老爸擦的啵亮啵亮的皮鞋，跳著溪中的大石頭過溪去。夕陽、波光粼粼的溪水，和老爸啵亮啵亮的皮鞋閃著金光。過了溪，田間小路，老爸放我下來，讓我自己走。我和老爸穿梭在夏日綠意盎然田野、森林，大地好似捨不得睡去，活活潑潑的，青春飛揚。到了上坡的森林石頭路，老爸問我可不可以自己走，我没說話，裝出病厭厭的樣子，看了老爸一眼，垂下頭來。老爸蹲下，把我負在背上，邁開步伐，一步一步爬著塊塊相連的大石頭路，吐吶一口，又一口，深深的氣息，老爸的喘息聲越來越大，每走一步，大嘆一口氣，唉一聲，氣喘不停，直到喘不過氣，才把我放下來，讓我自己走。有時後，我走在老爸前面，有時候，我又走到老爸後面，此時夕陽西下，反景入森林，復照青苔上，我看著老爸努力的背影閃著金光。
趕在夜來臨前回到家，老爸跟老媽念叨，說好累。老媽說:你一路都背著她? 不是跟你說: 她能走就讓她自己走。她看起來就病厭厭的。其實老爸背我的時候，我還可以走，只是我懶的走，自己走和給老爸背，我選擇給老爸背。至今我還記得那森林塊塊相連的石頭路、綠色隧道、森林在歌唱、閒雲伴我歸、蟲鳴蛙叫、波光粼粼的溪水、夕陽、晚風裡、老爸啵亮、啵亮的皮鞋和老爸努力閃著金光的背影。
(文章開頭相片，民國86年老爸在坪頂國小任教35年退休歡送會，發表感言。校方送上教澤深長匾額。)
留言列表
