小時候，我家裝茶葉的罐子，是一個正方型餅乾盒子，很像奇福餅乾那樣的餅乾盒子。放在客廳土角庴窗台上，每天早晨，老媽會往茶葉罐，抓一大把茶葉，為老爸泡一壺茶。一把、一把抓完罐裡的茶葉，罐子空了;就差我或是姐姐，又或是倆姐妹一起，拿著空罐子，到屋後外公家，外公家離我家不過百公尺，走路不用3分鐘。跟阿公說:阿公茶米没有了。 我拿著茶葉罐，跟在阿公後頭，祖孫倆默默無語，來到製茶間，停在裝茶葉的大茶袋前，茶袋兩層，外層布袋，內層塑膠袋，阿公先打開外層布袋，一圈圈纏繞的布袋頭，為防茶葉走味，那布袋頭纏的好緊、好緊。 再打開內層塑膠袋，阿公叫我拿好罐子，手抓、手捧從袋中，把茶葉放進罐中，空罐子，瞬間滿了，我蓋上罐子，没支聲謝，轉身，家去了。回家還是把茶葉罐,放回窗台，我家茶葉罐就這樣，保持没空過，阿公在的時候真好，阿公家就是我家。
老爸悠閒的坐在客廳竹籐椅上沈思，一口茶、一口煙，悠悠的吐煙圈，那煙像春天生氣盎然的雨霧。老爸陷入生命悠揚樂章中，那是老爸、老媽小日子，最紅火、最滋潤的時刻，就像古人說的~歲月静好。老爸是大煙槍，一天要兩、三包煙。從小學三年級開始，老爸每天騎機車，載我和姐姐倆上、下學，隔三差五，回家的路上，在阿嬌伯母雜貨店停下，順道買一條紅色外殼，10包裝雙喜煙。日子久了，有天，雜貨店裡的客人說:鍾老師，改長壽的比較好拉!旁邊又有人附和。對拉，對拉，鍾老師你應該抽長壽的好。說當老師的還抽雙喜，老爸不好意思，於是在眾人的祈盼下，改抽黃盒子的長壽煙。回家跟老媽報準了，老媽没說什麼，只說貴了。加油和買煙是我老爸最重大的支出，幾乎浩盡老爸所有零用錢。
通霄低海拔，不是茶葉生長良好環境，但坪頂緊鄰三義，鐵砧山麓，擁有大遍山坡地、保安林。春、夏時節，雲霧繚繞，排水良好，是茶葉生長良好環境。我們坪頂茶粗，老媽從小種茶、採茶、製茶。從來没感覺茶有什麼金貴。茶葉都是手抓、手捧。有次老媽送茶葉給郭老師，老媽拿塑膠袋，一直往茶袋裡一大捧、一大捧，捧茶，没倆、三手，三、四斤的塑膠袋滿了。郭老師說:好了、好了、太多了，莊腳人加粗魯，都用ㄅㄨˋ的。幾年前去大陸買飄香烏龍，看服務小姐，拿著小茶匙，往小茶壺撥茶米，是一粒粒的撥，一粒不多，一粒不少，真是粒粒皆辛苦，粒粒好金貴。長到35歲，才長見識到，原來人家的茶葉是這樣的金貴。真是褻瀆了，我家的茶，幾十年了，失敬、失敬。我喜歡那年大陸買的飄香烏龍，很合我的胃，因為烘焙深，我喝不得太生的茶。隔年去杭州又買了西湖龍井，記得A貨一斤600人民幣，B貨一斤200人民幣，茶王一斤要1,000人民幣，這比平日裡在台灣買的茶更貴，台灣没有龍井，難得來杭州，再貴也要買點嘗嘗。我只買了A貨，就很好了。同行高經理買了茶王。
我很喜歡西湖龍井。扁扁的茶葉，用玻璃杯泡，透過玻璃杯觀看茶湯、茶色，龍井是春天的綠，茶葉立起來，美觀又美味，喝茶連葉一起吃。龍井採的是嫩尖，茶葉可吃。高山茶、烏龍茶~~~~是喝茶，龍井是吃茶，我愛龍井。也愛喝龍井的茶道，鳳凰三點頭~~~~;飄香烏龍~關公巡城、遊山玩水、聞香、觀色~~~~規矩一套套的，好風雅。台灣茶聞香觀杯，也雅緻。喝普洱，把茶磚掰碎，快洗兩次，倒磁杯喝，是最無趣的喝茶。平日裡老爸看報、抽煙，茶不離手，家庭習慣，耳濡目染，自小養成愛喝茶的習氣。只是我們的茶粗，鄉裡又戲稱我們那茶，叫割稻茶，平日勞作喝的~解渴蠢物。當年我們也不覺得茶粗，只因我們也没喝過好茶，没得比之故。
坪頂茶葉主要有三品種，烏龍、芝蘭、軟枝，烏龍和芝蘭價相同，軟枝比較高級，低矮、葉小、堅韌，難以採摘。20~30年前一斤600元，烏龍和芝蘭，一斤才200元。外公和外曾祖家是坪頂最大的茶農，我目測大約都有二、三甲茶園左右。坪頂唯二，自產自銷，三合院的西廂房，都有一個製茶廳，後來大姨婆家也有，規模比較小。茶葉先日曬萎凋，再把茶葉放入製茶廳正中的大木籠，茶葉在大木籠滾動殺青，再放入大炒鍋中炒茶，阿公家的大炒鍋有二個，原先都是燒相思木，後來大舅改燒瓦斯，炒鍋的炒鏟是電動的，出鍋時候，不能關電源，因為兩鍋同炒，停了另一鍋就焦了。要在熱騰騰，又在轉動不停的炒鏟的炒鍋中，把茶葉掃出來，不是易事，還深俱危險性。記憶中主要的製茶工作，落在大舅身上，外公、大舅媽偶爾會搭把手，記得有次大舅媽，出鍋時候，衣服被炒鏟捲了進去，趕緊關掉機器後，大舅媽的胸部，己血流如柱，那時大舅媽還奶著小表弟，可憐小表弟，好幾日没奶喝。機器的維修開動都是大舅負責，機器一轉動，起鍋燒材，到做好不停，常常通霄製茶。炒鍋另有副加價值，看過大舅炒過花生。
炒好茶，裝到布袋裡，放在揉茶機器，機器不能百分之百揉中茶袋，需要時不時，將偏離茶袋，導正揉蓋中，無法全靠機器，需要人看顧，當年的揉茶機器是半自動。揉茶也有危險性，外公的手背曾被揉茶機器，掀起一大片皮，記得那日阿公坐在客廳沙發中，用毛巾壓著手背，大舅張羅著，延醫診治，阿公著實養了好一陣子傷。
揉好茶，最後一道工續~烘茶。阿公家烘爐，記不清是一個還兩個，把揉好的茶，平鋪在烘籠裡，炭火是取炒鍋下的無煙炭火，那火看著溫柔，實則火熱，時不時，要給茶葉翻面，注意不能烘的過火，茶葉要焦了。烘好了茶，茶葉倒在竹製大簸籮裡等涼，就可以燒水泡茶了。當然新製的茶，並不好喝，至少放個10天半月，才洽當。
我記不清，茶一年可以採摘幾次，春天長的最快最好，夏天次之，到了冬天，茶長的慢，葉兒也不那麼鮮嫩，採摘的次數，漸次没那麼頻繁。冬茶雖没春茶好，但是冬天茶樹會結茶子，除了採茶又摘茶子。記得阿公家，每年冬天，採茶子姑娘，拿著茶袋到茶園摘茶子，很奇怪的是，這時茶樹結茶子，又開著茶花，若是遇到採茶子，那日暖暖冬陽，没引來一園蝶亂，至少引來一園蜂暄。茶子從茶園採摘回來，放門口庭爆曬，乾了，用鐵槌或石頭敲破，取內核。過了幾年，只敲破外殻，留下內殼，又過一、兩年，只要曬乾就好。又過幾年連曬都不用曬，直接賣給收茶子的販子即可。杭州龍井在清明前是寶，清明後是草，我們的茶，没那麼講究，終年價相同。龍井、君山銀針、碧羅春都摘嫩葉尖;我們的茶，採摘没那規矩，一心二葉太可惜，一心二葉、三葉、四、五葉說不準，就看茶長的鮮不鮮嫩。
採茶大都選在星期假日，星期假日才有大批手腳麻利的童工，加入採茶陣容，這是採茶最主要的勞動力。採茶姑娘大都二八佳人以下年紀，高中以後，要不離鄉讀書，要不離鄉另謀發展，很少留在鄉村。採茶幾乎全是女人，成年男子很少採茶，台灣還是很重男輕女，認為採茶那是女人的事，男人很少幹。每到星期假日的採茶季節，採茶戶奔相走告，一大早滿茶園都是人，那是我們村子裡最紅火、最熱鬧的日子，後來農村人口相繼出走，茶園廢了，村子孤寂。
每當收到採茶令，全副武裝，長袖、長褲、斗笠、指套。採茶葉，食指沾上茶汁，變黑洗不掉事小，指節處，還會崩裂成傷，一個茶季下來，若不載指套採茶，會手指崩裂。老師衞生檢查，都不太好意思伸出手來。老師問:你手怎黑黑的?没洗乾浄。我們都回說:採茶採的。指套隨便找個破布，自己縫，家裡現成的破手套，剪下來當指套也行，套在食指上，用橡皮筋綑兩、三圈。老媽從小，就不讓我們曬太陽，皮肉要好，不能曬，一白遮三醜，黑~顯老。我把自己包成肉粽，主要不是為了美白， 純粹防曬，我怕痛，曬傷那痛，不是開玩笑的。我六姨防曬，媲美穆斯林婦女，六姨用四角方巾對摺，包住頭，只露出兩隻眼，再戴上斗笠，手袖長到，遮住手背。夏天氣溫動不動就奔40度，只要曬傷一次，先是又紅又腫，不痛個三天不退，退了痛，脫皮一星期，紅轉黑，那一年的花容雪膚就全毀了。要把細皮白肉再養起來，至少要一年。小鳳最厲害，不用長袖、長褲，還不用戴帽子、斗笠。大毒日頭曬上一整天，都不會暈倒，超厲害。我要曬個十分鐘，就要暈了。
著裝完畢，直奔茶主家拿茶婁，茶婁最先是像魚婁那樣的婁子，後來的茶婁像水桶那樣，直身婁子，再後來像魚婁、水桶的茶婁全壞了，就不再有茶婁了，因為做茶婁的師傅全退休，没有傳人，後繼無人。只好用塑膠加志(袋子)，或自備茶袋裝茶青，茶袋是用餵豬的飼料袋，洗乾浄，中間對裁，邊口布邊縫好，找兩條布條縫上，當綁帶，一面縫兩道摺，簡易的茶袋就做好了。茶袋綁在腰上，摘下的茶青，往後腰一塞，滿了放地上，壓一壓，可以裝很多，裝滿一茶袋，茶主要是没來收，就先放樹下陰涼處，或下工背去茶主家。茶袋掛在自己腰上，不會放錯，茶婁相同，在一行行的茶園移動交錯，難保不會拿錯。這我有一段記憶，有天下午和六姨到阿公茶園採茶，六姨和寶樓姐的茶婁相同。
六姨跟寶樓姐說:你放錯了，這個婁子是我的。
是我的，你放錯了。
不會吧!
没錯，有紅帶子的，是我的。剛我就發現了，故意不告訴你。
啊~~~那ㄟ安ㄋㄟ! 我放了好幾把下去。我也有發現，故意不告訴你，讓你多放幾把。(笑)
你抓回去啊!(笑)
哎喲!不用拉。
遠山含笑，滿園春色，茶樹青青。小鳳、小英、小燕、小華、小菊和我，是一鄰同班同學，一起上學，一起採茶葉，小燕、小華和小菊比較少，偶爾二鄰的小玉、小美也會來我們一鄰茶園採茶，我們不曾到過二鄰的茶園採過茶，二鄰茶園少，每次採茶人數，大都十幾二十人，人手不夠，或是春夏茶多，會請隔避福興、南和里的鄉親幫忙，那是農村最忙錄的時刻。到過下坪的茶園採過茶，也到過南和小珍家採過茶葉和花生，採茶默契，彼此競争，還計較誰比較早到，我和小鳳實力不相上下，大姐、小英略遜一籌。採茶最怕綠色毛毛蟲，不小心碰到，那痛，真不是挺美的。要是發現綠色毛毛蟲，連茶葉一起摘下，立馬下達踩死令。
那一年，收到阿公家的採茶令，先到阿公家拿茶婁，吃過中飯，即往阿公家茶園。鄉間田梗小路，曲曲折折，阿公茶園在我們一鄰土地公旁。土地公是在一棵百年相思樹下，此樹堪稱神木，好大、好大好茂盛。樹下簡單露天祭拜擺設，每到節日，各家婆婆媽媽，擔著牲禮來此祭拜。樹下牧草盛，常常看到鄰居，來此牧牛。支幹遮去大遍茶園，遮蔽處，茶樹長的特好，神木下，青山環繞，在此採茶，更添風雅。後來，蓋了土地公廟，土地公從神木下，遷走了。神木失去土地公的神氣，開始萎靡不振，漸有老去之相。没過幾年，地主把神木賣給燒木炭。真是晴天霹靂!超沮喪的，阿姐說:我們大家想辦法，保護這棵神。可我們都只是20幾歲的青春小姐，在鄉裡，出不了這個頭。神木真的成神了，神木下，編織多少綺麗幻想，只好在夢裡常相憶。
有時候，我們一人採一行，有時候兩人採一行，一左一右同摘一棵茶，談天說地，訊息交換，鄉裡事，就此傳開了。有些談話至今我還記得，和小鳳同採一棵茶，小鳳告訴我沉魚、落雁、碧月、羞花的典故~~~~~。跟弟弟聊天，惹來小燕媽的羨慕，她覺得我們姐弟聊天，溫文儒雅。茶園裡，聊出許多知識、常識。我還記得阿蓮姨帶著襁褓中的小兒子，放在茶園樹蔭下，自己到園中採茶。一起採茶的伯母、阿姨，叮嚀阿蓮姨注意;很多狗，還有蛇，不要讓狗踩到。
阿蓮姨說:有拉!我會注意。
各家家犬，在茶園飛逐，不一會，阿蓮姨在眾人的祈盼下，把襁褓中的小兒子，從地裡抱起，一手抱兒子，一手採茶葉。隔一陣，還一手抱兒子餵奶，一手採茶葉。說話間，日影又移動了一、兩分，本來大毒日頭，忽然風雲變色，雨來了，一哄而散，只留下一園煙雨濛濛。
外公家有大遍茶園，除了坪頂，三義還有一甲茶園，現在裕隆汽車那附近，老媽跟我說，她小時候，天還没亮，摸黑走2~3小時的路，到三義茶園上工。一去兩、三天，晚上住在附近的尼姑庵。炒一個便當盒的蘿蔔乾、米、簡單的換洗衣物，阿公肩上扛著犁，趕著大黃牛，迎著晨曦，跟著阿公、阿姨們茶山行，那山間小路，留下牛車、犁阿卡壓過兩行車輪子，路都長滿了青草，只有車輪壓過兩行車痕，有一腳可踏之地，兩行車輪，中間長青草，茅草、牧草兩旁生，人過彿面，朝露溼衣袖。這樣的山間小土路，要是一、兩年没人走，定然淹沒於荒煙漫草。
我無緣一睹，阿公家三義茶園風光，記憶中，阿公三義茶園，因為路遠耕種不便，賣掉了。所有三義茶園風光，全都來自老媽的口述記憶，老媽在阿公的三義茶園，編織少女綺麗夢想。後來還真的美夢成真，阿公有11個子女，食指浩繁，經濟來源全仰賴農耕，貧困必然。老媽被貧窮嚇到大，心心念念，人生以賺錢為目地。努力工作永不懈怠，採茶時候，拼的很，都要拼第一名，深怕茶葉被別人採走了，家裡的錢，被別人賺走。老媽在茶山努力採茶，偶爾看到一群小朋友跟著老師，到茶園玩耍烤地瓜，那老師只在樹蔭底下，指手劃腳，么喝小朋友。老媽心想，哇!好威風，立下另一個人生重要的目標，以後要嫁給當先生的，當先生好，涼涼的，薪水固定，社會地位也好。老媽不識字，有點補償作用。最後老媽真的心想事成，終於嫁給小學教員的老爸。跟我說:只要立定目標，一直想、一直想~~~~任何事都能心想事成。哎喲~~~~難不成老媽看過秘密這本書，吸引力法則，跟老媽講的一模一樣。我六姨說:我們做人，就是~你阿嬤生我，我生我兩個兒子，一代過一代，一天過一天，每天都很快樂。六姨講的，跟蔣中正說的一樣，生命的意義:在創造宇宙繼起之生命。老媽和六姨講的，跟大人物講的一模一樣，都是大人物的好苗子，只是有點失哉培而以。
我二姨是二年級生，她告訴我,她年輕時，製造過黑心產品，而且還臭尿郎坐火輪,臭名遠揚。大約半世紀前!當時茶價好,自己還捨不得喝,要留著賣錢外銷出口。我的姨媽們都是美麗的採茶姑娘，採完了一季茶,天天盼著、看著、等著茶樹吐蕊，無法揠苗助長,就採老葉子來製茶，用老葉子製茶有技術困難,無法使茶葉成捲曲狀，不知那一個天兵,說加入鹼粉可以使茶葉捲曲，鹼粉就是做鹼棕加的那種鹼粉，試驗結果,老葉加入鹼粉製作,真的可以使茶葉成捲曲狀。鄉人依法炮製,茶樹老葉被採的一葉不剩,只剩禿枝搖曳。不久!悲慘的事情發生了，外銷的茶葉全數被退貨,而且還因此失去外銷巿場。原來,我們的茶葉是用來喝的,外國人是拿來泡澡的。把我們的茶葉倒在浴缸裡,就像煮湯勾芡一樣，先聽外國人拿茶葉泡澡,還很生氣,簡直是暴殄天物。哎!是我們自己短視近利,自毀長城,怪不了旁人。
6月回娘家，總到處走走，串串門，回味幼時美好榮光。看看故鄉的相思樹，是否在盛夏時節，已開滿黃絨小花，每每將靠進，是否有暗香浮動，濃艷香氣襲人?直走到大舅家，相思樹青青，没有黃絨小花滿枝頭，没有濃艷香氣襲人，却有茶香襲人。仔細聽，機器哄哄聲，原來大舅在製茶。好熟悉、好懷念的香氣，往日種種，隨茶香，吸進回憶的深淵裡。一幕幕、一景景，活跳跳，鮮明的飄過目前。
回憶的步伐，不知不覺往大舅家走去，大舅家本是外公家。三合院子，後來大舅在兩旁塔了棚子，放農具、停車~~~等用途。還擺下茶桌、茶椅，平日裡左鄰右舍，納涼聊天處所。大舅、大舅媽和兩位鄰人，圍著茶桌，泡茶聊天，跟四人寒暄。
大舅，你在製茶喔?
嘸拉! 阿洲和阿吉兩個在做拉!
喔~~~大舅你退休了，真好命。
逕自走入製茶間，兩位表弟在烘茶。
製茶間不若當年明亮，製茶只限原茶廳邊間，風華盡失。
阿洲、阿吉，哇~~~你們兩個會製茶喔?
細姐，好久不見。ㄟ拉!幫人家做的拉!你還記得我們小學，那個校工邱伯伯?幫他做的，賺一點工錢。
哇~~~邱伯伯，我們小時候，他就5~60歲了，現在至少8~90了。一斤工錢多少?
100。
喔~~~~好想喝你們製的茶，等一下，可不可以給我一把泡看看?看你們做的，有没有跟大舅一樣?
好啊!
復又回來跟大舅閒聊，講來講去，聊來聊去，總是說過去。逝去的光陰，永遠令人懷念。家去之時，大舅要阿吉表弟，給我一包茶葉(一斤)。
免拉! 給我一把，像茶杯一樣大小，就可以了。
免客氣拉!
那ㄟ客氣，外甥吃阿舅，那ㄟ客氣。金ㄟ!我只要一把，泡看看就好。
對啊! 外甥吃阿舅，好像吃豆腐(同坐阿伯說)。
拍謝拉! 推拖一翻，末了，還是把那一斤茶葉，帶回家。
回到家，跟弟弟說:金拍謝，跟阿舅拿一大包茶葉。
你跟人家要一把，人家怎好意思只給你一把，一定給你一大包。
可我真的只想試喝，懷念一下，童年味道。晚上泡來喝看看，這味怎變了。
没變，還跟我們小時候喝的一樣，你現在喝好茶，口味養刁了，自然感覺味道變了(家弟說)。我們小時候，没得選，没得比。
真的嗎?
真的。
走到廚房，看到一顆大西瓜，喲!這顆西瓜，不知好不好吃?没一會，弟弟就切出一盤西瓜，端到客廳。
喔~~~怎晚上，把那大西瓜切了。
你不是說， 不知好不好吃，意思不就是~想吃。
可我真的只是隨便，說說而以。真的只要一把茶葉，回味那童年的味道。
不知那一年，老媽突然覺得家裡的果園，水梨、枇杷、荔枝没什麼出息。不由分說，就把果園鏟平，只留下四棵荔枝。真是晴天霹靂! 很不捨。老爸每年初春，為枇杷套上果套，砍下竹圍老竹，為梨樹架支。鬆土、除草、施肥，很為我家那兩、三分地果園，盡心盡力，即使如此；老爸也無力阻止老媽的決定，可見老媽在家，大、小事一手遮天。從此；每年二月，再也看不到，滿園梨花開遍，每年我會為此，爬上梨樹，坐在梨枝上，欣賞那一片梨花雪海。在那梨樹上，有我綺麗的少女幻想，只屬於我一個人的秘密。快樂童年，隨那一片梨花雪海，一去不返。
其實老媽不把果樹鏟去，也不礙土地利用，老媽會在梨樹下種花生，在荔枝樹邊，種西瓜、種菜。鏟去果樹，只為將地力，發揮到極限。鏟去果樹後，老媽決定屋邊原荔枝園，近一分地改種茶。當日，只覺又一個晴天霹靂!心想，這一輩子採的茶，已夠多了，實在没必要，又自種茶。那一年，我眼看，老媽插茶枝入土，發芽、一園青嫩。冬天吐蕊，茶花不覺自開放，蜜蜂飛滿園，結茶子。茶樹間掘出菜畦，至今我還記得老媽，種的那大白菜、包心菜，好大、好大棵。青炒好鮮、好鮮甜。
在這片茶園，有一次與老媽嘔氣的記憶，那一年還在讀高中，我本勤勞，但自外宿讀高中後，勤勞的種子，不見了。忽然眼高手低起來，看不上，採茶、採花生~~~微薄的勞動所得。那天上午，大毒日頭下，老媽叫我，幫忙採茶，我心不甘，情不願，擺張臭臉。姐姐到外地讀書，弟妹小有特權，勞務常常置身事外。整園只有我和老媽，當時氣難平，一臉臭到底，不言不語，對老媽情緒勒索。效果奇佳，大約11點多，老媽就叫我家去了。我没有立刻家去，繼續臭臉採茶，情緒勒索，故意氣老媽。老媽又說:好了，不用採了。過一會我才家去。老媽又繼續在大毒日頭下採茶，老媽孤獨的在茶園自苦，我看那景像，覺得老媽好可憐，没氣了。跟老媽說:不要採了，那麼熱。老媽不聽我的，正午時刻，繼續努力著。換老媽對我情緒勒索，氣又來了。終於老媽回來了，還很不屑的跟老媽說:我看你很可憐，那能賺多少錢，大毒日頭下，我們家有那麼窮嗎?現在覺得這話很不孝，可那是我心裡話。每每想起這事，我心深受折磨。老媽若還在，我決不能再說這話;可我想，若老媽還在，肯定還會說同樣的話，誰叫我們是母女，再忤逆的話，若不能隔夜忘，過陣子也釋懷了。我家那不到一分地的茶園，風光没幾年，突然不堪旱災摧殘，死了大半，老媽又把茶園鏟平。真希望能和老媽再採一次茶，即使不能，也希望能和小鳳、小英、小燕再採一次茶。那童年最熟悉的勞務，記憶深深，永難忘懷。
留言列表
