小時候我有一項技藝，用藺草編織蒲團和草蓆。苑裡以草帽聞名，做為苑裡鄰居，通霄也不遑多讓。是除了採茶葉、摘花生、撿螳螂蛋、蟲包、蟬殼、蝸牛，最重要的零用錢來源。非常同情現在的小孩子，這些零用錢的來源，全没了，想賺幾塊錢花花，只得看大人臉色。現在少子化，每個孩子都是爸、媽的心肝寶貝。光玩就不高興了，還當童工咧! 只是不能早早享受自己賺錢，自己花錢的甘美滋味。能賺錢，養活自己、或是一家人，人生最樂事，感覺自己被需要，自己存在有價值。好朋友小蓉，她說她最喜歡的工作，就是收錢，可以一直一直收錢的工作最好。我說:那去當收銀員好了。有次跟姨婆聊天，姨婆說採茶子，也有錢。對吔!我怎忘了。努力想用力想，小時候我還賺過什麼錢呢? 噯喲~~怎忘了，我還拾荒咧!
我們拾荒與一般人印象的拾荒，有所區別，拾荒的地點也特別，大都在我們自己的紅土地裡。時間也有限，僅限春、秋兩季播種前幾日。播種要先施肥，我們用的肥料大都有機肥。玉米桿子、花生藤、樹葉、豬、雞水肥、自家的堆肥~~偶爾也會買幾車街路肥，以前我不知什麼是街路肥。街路肥就是都巿人，平日裡丟到垃圾車的垃圾。以前的垃圾不分類，垃圾車把都巿人的垃圾運到垃圾場。日積月累，堆成好大一座垃圾山。記得二、三十年前，有陣子，垃圾山不知是人為，還是自燃。燒了幾日，是當年政府頭痛問題。燒不盡的任其風吹、日曬、雨淋，腐敗發酵。街路肥就是從垃圾山，載來的垃圾。那一車車的垃圾，大卡車載來，輾過我家乾浄、美麗如母親般的紅土地。深深的車輪子，看著好揪心，就像壓在我的心口上。老媽花錢買了幾車街路肥，紅土地上多了幾座冒煙垃圾小山，那垃圾小山就像~生日蛋糕上幾顆壁虎屎。街路肥有濃濃的臭味，那臭味襲人，令人倒退100步，不用問也知那是毒氣。大人們在又勲又臭、毒氣裊裊的垃圾小山旁，用鋤頭，把街路肥鋤到畚箕裡，均勻灑在紅土地上。母親般的紅土地，瞬問成了灰黑地，毒煙袅袅。雜七雜八，腐爛的、未腐爛的垃圾，飄散其間。碎碗片、廢電池、缺手缺腳的玩具娃娃~~還有破磁磚，一小塊、一小塊的，四四方方。當時我們以為那是玉，收入我們的寶盒裡。聽說我們隔壁班有一個街路肥王，每當有街路肥運來，就是他歡樂的尋寶時光。別人没有的玩具什麼的，他都有，都不用錢，全是撿來的。像他那樣的寶貝並不多，最多的是塑膠袋，那塑膠袋才是我們真正的寶，因為可以賣錢。大人施肥的時候，雖然會把未腐、不能腐大塊垃圾撿起，小塊就顧不上了。塑膠袋就顧不上的，印象中有一天，鄰居有塊地，施了街路肥，剛犁了地。北風蕭蕭，塑膠袋飄飄一整田。太興奮了，不一會，我們就把那一田的塑膠袋肅清了。有次跟阿滿姨去拾荒，阿滿姨把一大塊破塑膠片放入袋裡。啊!那個可以嗎?直覺阿滿姨使奸。旁邊有個大人說，對~那可以，因為那也是塑膠做的。喔! 恍然大悟，有點開竅。阿滿姨才大我兩歲，幾年前在電視上，看到阿滿姨，阿滿姨成了事業成功人士，超級業務員、包租婆、東南亞激勵演講教育名師，億萬富婆。我到現在還没開竅，成了失業的中年婦女。每隔一陣子，就會有人來收破爛，塑膠很輕秤，好大一袋也賣不了幾個錢，但是加減賺，賺錢的感覺真好。
據我的觀查，我們通霄不時興做草帽，我們通霄大都做蒲團和草蓆比較多。小時候，不知為何閒不住，是特勤勞、手腳麻利的乖小孩。除了讀書，没事做，會手足無措，還有些許慌張。也不知是好還是壞，老媽說我是勞碌命，引引約約覺得不是件好事，不太高興，感覺沮喪。誰不想當清閒貴夫人、小姐，才不要當ㄚ鬟、奴僕。現在成了台灣第一懶人，當日白操了心，金地粉好笑。小時候大人做什麼，都想插一手。看大人坐在地下編草席，總跟在後頭也插一手。剛開始手藝還差的很，只能編最簡單的樣式，我們叫壓一，和壓二，還不會編花。壓一就是拿上面一根藺草，壓下面一根藺草，是最簡單的，有點像十字繡，最簡單的刺繡。壓二就是拿上面一根藺草，壓下面二根藺草。剛開始，我只能跟在大人後面，插花做這兩樣。當年年紀小，力氣不足，白嫩小手的無名指，常編到起水泡。全世界最可憐的無名指，就是編織藺草的無名指。全世界最可憐的食指，就是採茶葉的食指。本來是平坦高速公路，被我編成一溝溝的地瓜田。大人還要在我的後一道工續，抓緊捕強。歲月靜好，童年歲月匆匆，没三、兩年功夫，光看也看到，會個八、九不離十。國小四年級，要升五年級那個暑假，老媽終於讓我出師了。真的嗎? 我可以自己編一個。去啊!自己去槌草。吔~嘿!太興奮了。
編織草蓆、蒲團的前置作業，還挺麻煩的，先要篩草、槌草、撕草褲子、撕草，就可以起底編織了。通霄、苑裡、大甲是藺草產區。通霄我没見過藺草田，苑裡倒見過很多。小時候去苑裡，常見路旁有人曬藺草。藺草田猛一看像稻田，近看除了接地面有些褐色的草褲子。一枝長綠，快成熟時，草尾還會開花。那花小小的、結成一球球，醜醜的，醜的我都快忘了，那花樣子了。醜也要醜的有特色，醜的一般，誰記得起來。幾十年没見著，想看藺草，聞藺草香，得到藺草博物館去了。偶爾買肉粽，有些還用藺草綁粽子，像看到多年老友，一般的親切。藺草長成時，長長短短全割下地。藺草在台灣西海岸，海風吹，酷暑下，大毒日頭曬成麥桿色。草販子騎摩托車把藺草綁後座貨架，載來農家。老媽一買至少二、三十斤，好大一綑，我己忘了那藺草的價錢。這一大綑藺草，一買來，放我家門口庭的正中央。
第一道工續~篩草，閩南話叫~浪草，就是篩選分等藺草的長短。6尺長3尺寛的草蓆，至少要3.8尺長的藺草。藺草超過4尺的數量有限，通常都要接草。比如說2.5尺的藺草，要接1.5尺左右的藺草，才能完成一張6尺長，3尺寛的單人草蓆。蒲團只要2尺左右，就可以完成1.75尺直径的蒲團，藺草不夠長，我們總有辦法接起來。蒲團有圓的、正四方的，這兩種我都會做。但是最後一道工續我没學，閩南話叫~穿仔，我的國中同學徐小美會。她跟我說:穿仔，加一塊錢。外婆也會，看過外婆穿仔，外婆說:穿仔，很簡單。我没學，我看著麻煩，挺費時的，老媽也没教我穿仔。最重要的是不符合經濟成本，每張蒲團，才多賺一塊錢。先把剛買來一大綑藺草鬆綁，綁鬆一點。上、中、下平均綁三圈，方便抽草。我拿張板凳，站在那綑藺草旁，雙手高高舉，從草尾最高處，拉住草尾往外抽。一直抽、一直抽、一直抽~~先抽下來的藺草，都是最長最粗的上等藺草。做什麼都成，除非要做6尺6的大草蓆，都不用接草。越抽越短，最長和最短的藺草長度，大約相差一倍。一大綑藺草，越抽越小綑，很高大一綑，變成又矮又小綑。繩子鬆了，還要停下來，重新綁過整理。好容易，終於把長長短短的藺草篩選出來。第一道~浪草的工續没有三、兩鐘頭，完成不了。
第二道工續~槌草。藺草經日曬，變的又乾又硬會割人手，一不小心，還會折斷，還得小心翼翼，像顧嬰孩一樣。藺草要先浸一下水，草褲子的地方，要特別浸久點。多了一層草褲子，是整枝藺草中，最堅硬的部份，剝完草褲子那顏色，像稻草色。但也不可以浸太久，萬一水傷，那把藺草就全廢了。浸好了水，用繩子從草褲子開始纏繞到草尾。我家綁藺草的繩子，是老爸雕梨枝的軟繩。拿木槌子，在門口庭的專門槌草石槌草，槌草是苦力活，偶爾老媽也會叫老爸代勞。如今我還記得，老爸在門口庭，竹圍下、矮牆邊槌草的景像。槌草是把藺草槌軟，才好編織，也不能把藺草槌破碎。
第三道工續~撕藺草褲子。藺草褲子就好像最外層的青蔥，要把最外層枯髒那一層撕掉，露出白白的蔥白，才是做菜的好材料。有的草褲子很好撕，只要一隻手，一拉即掉。也有難拉的，草褲子黏著藺草緊緊不放，這時就要雙手並用。
第四道工續~撕草。我不用撕草這道工續，因為我做的是粗編織，細編織才要撕草。小時候性急又没耐性，有多性急呢? 一天大約上兩次厠所，一次大約只花10秒鐘。厠所蹲超過半分鐘，就覺痛苦，我姐姐没個10分鐘不能解放。小時候我家厠所在屋外，晚上陪姐姐上厠所，是一件苦差。小時候寧願幹苦力活，帶弟弟妹妹那樣的軟工，阿姐~請笑納。細編織非常費時，要花上兩、三倍時間，甚至更久的時間，才能完成一件作品。粗細編織的差別在於工續的多寡，比如粗編織4行做一寸，細編織至少要6~7行才能做一寸，甚至更多行，要做一、兩個月才能完成。我們鄰居可以做細編織的没幾位，外婆、小鳳的三伯母、阿江姑，小華媽、小燕媽，是少數幾位技藝超群的老師傅。可惜的是，除了小華媽、小燕媽，其餘幾位都已仙逝。連我這個會做粗編織的，也忘了大半，快失傳了，想看這項技藝，只能到苑裡藺草博物看了。我看過我外婆撕草，阿嬤坐在矮凳上，頭兒梳的光光的。後腦結個包頭，那年代所有的阿嬤都這個造型。有次阿嬤洗頭，把頭髮放下來，嚇了一跳，都認不得了。阿嬤膝上放一大把藺草，右手拿著縫衣針。藺草有大有小，縫衣針刺過藺草撕開，一根變成兩根，或三根，或4根，撕成大、小相同。撕好的藺草順手丟放在腳板上。走筆至此，腦中浮現阿嬤那年在東廂房撕草的情景。
完成前面四道工續，終於可以開始編織了，準備編織工具:2尺的木尺、剪刀、水杯(或噴水壼)、磚頭、草蓆坐墊。做蒲團一塊磚頭就可以，做草蓆至少要4、5塊才鎮得住。做草蓆還要一隻尺規，這隻尺規是老媽要老爸做的。找一枝老竹，要又直又長，至少要7尺以上，因為草蓆長都是6尺，老竹從中剖開。頭底留一小段約6寸，没有剖開，老爸是竹編的高手，竹籃、米籮、畚箕、竹掃帚~~對老爸來說，像茶壺蓋上放幾粒花生米，小菜一碟，那般的容易。做出來的成品，又細緻又好，這手藝是老爸在廣東老家學的。很受眾人稱讚，在台灣看不到像老爸那樣的細手藝。要老爸找一枝、做一枝上好耐用的尺規，當真小小菜一碟。可惜老爸他的四個子女，没一個傳承這項好手藝。苑裡四姨會做一種，1.75尺見方的坐墊，尺規只要2尺多。真懷念以前什麼東西，都盡量自給自足，能自己做絕不買。做草帽還要有木製模具，我阿嬤家有，像啞鈴立起來的樣子，中間一段內凹，方便雙腿擺放。上、下兩個碗型，下面實心，上面空心~頭帽凹槽。起底做好頭帽，倒放在凹槽，上面壓一顆實心木頭。木頭的型狀相當人頭大小，草帽是要給人載的嘛! 阿嬤坐在板凳上編織帽緣，高度剛剛好。
我最先學會做的是圓形的蒲團，我坐在板凳上，雙膝併攏，夾住藺草開始起底編織。底差不多直径5寸，就可以放在地上編織了。剛開始幾年，和老媽都只做蒲團，到後來才做草蓆。編織草蓆，坐墊用巿場買的草蓆。不用我們自製的草蓆當坐墊，我們編的草蓆要經加工才好用，不能算是真正的成品。做蒲團的坐墊是用清洗過的大飼料袋，底上面壓一塊磚頭，方便編織，蒲團正面要編很多花樣，花樣子我大都還記得，如果幫我提個醒，馬上能記起來。1.75尺蒲團要做雙面，正面做到1.95尺就可翻面。背面没有花樣只做壓二，上面一根壓下面二根藺草。隨著蒲團的口子，越縮越小，要把多餘的草剪去。正面起底後越做越大，一直添草，背面越縮越小，要減草。蒲團口子幾乎縮到快密合，把剩餘的藺草全綁起，一件蒲團算完成了，省略不符合經濟，穿仔的最後工續。背面雖没花樣，但要拗邊接草，留一個大約6寸的缺口。那是要給蒲團填塞海棉之類的入口，方型的蒲團跟圓型的一樣1.75尺見方，花樣子有點不一樣。
星期六下午没課，加星期日一天假，一天半的假日，可以編織兩塊蒲團，一塊25塊。有一陣子很搶手，漲到35塊左右，那是我小學時代，最好的價錢，也是這輩子最好的價錢。聽說一甲子前，是藺草編織的黃金時代，一個童工，光編織草帽，就能養活一大家子的人。藺草編織雖然每況愈下，可是三、四十年前，農村重要副業。多少太太小姐的嫁妝、零花錢、私房錢，都指著這項手藝。六姨是四年級生，她說她花朵一般的年紀時，為了愛美，要做一套350塊錢的西裝，白天忙莊稼活。晚上躲在八腳眠床上做草編。阿公看著心疼，還拿150塊，補貼六姨。有時候為了做伴聊天，我和老媽會拿著我們的蒲團，到阿嬤家跟阿嬤和阿姨一起編織。阿嬤家的東廂房，編織著我童年的美麗回憶，隔三差五就會有收編織的販子，來家裡收我們的成品。印象最深刻，有一個販子叫老鼠，為什麼叫老鼠呢? 藺草編織搶手的時候，會有三、兩個販子來家收貨。大家都想賣個好價錢，知道老鼠的價低了一、兩塊。或是答應了那個交情好的販子，要把蒲團賣給特定的販子。有天，老鼠來了，三、四個女人在阿嬤家的東廂房編織。異口同聲說:没貨，剛賣掉了，現在才要現做。老鼠熟門熟路，就往我阿嬤的房間闖，眾人阻止不來。老鼠在阿嬤的房裏，三、兩下，搜出幾件蒲團，丟下錢，迅速騎著他的老鼠車走了，前後不花一分鐘。老鼠的摩托車貨架上的編織成品，堆到跟他的老鼠頭一般高。大家議論這老鼠，真不是款，連人家的房間都闖。棉被都翻了，要是有人睡那，或換衣服什麼的~~奇怪他怎麼知道蒲團藏那裏，不管藏那裏，都能被他搜出來，鄰居也都這麼說。
編織草蓆起底時，要把藺草平均鋪排在兩片竹製尺規中，緊緊的夾住藺草，不讓滑動，動了會編歪。尺規放在藺草的中間，從下半段藺草開始編織，編好了下半段，不需要尺規，把尺規拿掉，再編上半段。一張6尺長，3尺寛，最簡單的壓一草蓆，一個週末一天半，能做一張。草蓆可以兩個人一起做，一前一後，共同完成。一張壓一的草蓆150塊，蒲團小，只能獨自完成。有天，星期六，有一個鮮明的印象，我們全家住一間房。那晚我和老媽各自的蒲團還没做好，為了省電，把蒲團拿到房間裡做。可是己經10點多了，本來要睡了，後來母女商量，反正明天星期天，不用上學，加把勁，兩人有伴，別留一點點尾没做完。姐姐、弟弟和妹妹都睡下了，老爸睡前總要翻兩頁書摧眠，看看我們母女倆說:~~明天我們家，是不是没飯吃了~~真好笑，那天11點我和老媽，才各自把我們的蒲團做好。那天趕夜活，太勞累了，第二天傷風病了，還病的不輕。
民國71年後，我上了高中，我勤勞的種子忽然不見了，不再那麼熱衷藺草編織，不如採茶葉好賺。老媽編織的時候，偶爾幫忙編兩行，那時候編織一張蒲團，只剩25元，扣掉藺草錢，覺得很難賺，當年少女情懷，覺得太愛錢，没氣質，突然眼高手低，真糟糕! 歲月既增，馬齒突長，看不起藺草編織這樣的勞力活，覺得没出息。老媽說:管它多少錢，這是加減ㄟˊ。老媽也漸漸發現她勤勞的女兒，不見了。想起往日美好時光~~我家一條龍土角庴的客廳裡，編織著，我人生的春天。至今我還記得，我和老媽一前一後共同編織一張草蓆，藺草乾了，要噴水，老媽順手拿起身邊的漱口杯，含一口水，噗~的一聲。把水噴在藺草上，我身後突然一片涼。真想再讓老媽噴一口水，感受那身後一片涼，再共同編織一張草蓆，那永遠不可能了。
留言列表
