民國62年9月1日，是我人生中的大日子。
我要讀書上小學了。
在此之前我没上過幼稚園，因為坪頂没有幼稚園。
我覺得幼稚園這名字不好，明顯輕視兒童。
有些時候，小孩子童言童語是很有智慧的。
幼兒園比較洽當，現在大家也說幼兒園，改的好。
報到那天的記憶，被春天的濃霧鎖住，若有似無的記憶。
怎麼到學校去，一點印像也没。
只隱約記得，有人帶我去一年級教室報到。
誰帶我去我也不記得，好像是我姐姐。
只記得我站在教室最後面，帶我去的人。
告訴我，老師叫到你的名字，你要說:有一ㄡˋ 。
我呆呆站著，很害怕。
教室裡很多人，我的同學就有30多個。
我的啟蒙邱素蓮老師，一個名字，叫過一個名字。
終於叫到我的名字，帶我去的人，叫我趕快說:有。
我說:有。
帶我去的人，叫我叫大聲一點，太小聲了，聽不到。
我又大聲說:有ㄧ ㄡˋ (害怕)。
上學第一天記不起來，第二天倒是記得很清楚。
那天清晨，我還在床上，似醒非醒，將要醒來。
聽到媽媽叫姐姐，叫我起床。
說:今天阿小玲，也要去讀書。
姐姐進到房間叫我，小玲，小玲，卡緊起來，今天要去上學。
我立馬起來，問姐姐今天要去上學，明天還要不要去?
姐姐說:以後天天都要去學校讀書。
晴天霹靂!
我感到沮喪，天天都要去讀書。
6歲的我，也覺查到我將失去自由。
這是我這輩子，第一次體會到沮喪的滋味。
媽媽叫姐姐拿衣服給我穿，我自己穿什麼不記得。
卻記得姐姐，穿一件漂亮紅色小崁肩，領口結一個蝴蝶結。
時常有新衣服，是當老大的特權。
媽媽幫姐姐梳兩條小瓣，用紅毛線打兩隻蝴蝶結。
而我在上學前幾個月，老媽嫌我的長髮難整理。
趁我洗澡，把我的長髮剪了，我是西瓜皮，小丸子髮型。
當時超火大的，我大哭大鬧，還是改變不了事實。
老媽超偏心的，為什麼姐姐就可以留長髮。
老二真是姥姥不疼，媽媽不愛。
小學三年級以前，我的老爸只有一台鐵馬代步。
鐵馬雖然可以載人，但是只能載一個。
載了姐姐，就不能載我。
所以兩個都不載，走路上學去。
哎!身為老二，從來没得過做小的好處。
一生僅有一次，可以得到做小好處的機會。
因為公平正義也没了。
老爸没載我們姐妹倆，偶爾會載他班上的小業。
小業是高年級班，有小兒麻痺，我老爸對他特別關懷。
小業畢業後近40年，一直跟我老爸有往來。
直到老爸過逝，告別式還來上香。
實在足感心吔!
老爸就是載我，没載姐姐，其實才是真公平。
才6歲要走4~5公里，50分鐘左右的路，實在辛苦。
也許有人會說:兩個人才有伴，比較安全。
看待歷史，切莫以今非古，以古非今。
40年前我上學那條路，雖在鄉間。
每到上、下學，一路都是小朋友。
那年代小孩太多，没人要，上、下學没人接送。
全靠兩條腿走路。
想去那裡玩耍，也不用告訴父母。
一溜煙就不見了，父母也不會找，不會擔心。
吃飯或是天黑，都自動回家了。
不像現在，少子化，小孩無時無刻都要在自己眼皮下。
片刻不見，做父母的就要得心臟病，驚惶失措。
有天，老媽背著弟弟，坐在門口柴堆旁茵草茵。
遠遠看著老爸騎鐵馬回家，我和姐姐迎上去。
爸爸、爸爸叫著親熱，我想那時是我老爸人生中的春天。
老爸的鐵馬綁著一枝甘庶。
我們問老爸那是什麼?老爸說:這是竹子。
大人就是這樣討厭，時常欺騙小孩。
知道受騙後，都超火大的。
每天6點半左右，我要打理好自己。
洗臉、刷牙、穿衣、吃飯、(一年級還不用做家事)。
早上我都草草吃過飯，早上剛睡醒食慾還没來。
而且老媽都煮乾飯，米是公家配給的陳年米。
煮出來的飯，都硬硬的，更加没食慾。
可是真奇怪，我老爸竟喜歡吃那硬硬的米飯。
上課上到了11點左右可慘了，飢腸轆轆。
雖說我一生也算豐衣足食，但餓是我童年深刻的記憶。
背著我心愛的小紅書包，跟著姐姐，上學去。
小一的時候，上學那條路，是一條土路，還没舖瀝青路。
從我家開始經過外婆家、婆太家的茶園到上坪雜貨店。
是一條紅土路，越往鎮上走，紅土地越來越黃。
到大屈、坪頂國小，紅土變成了黃土，紅土路成了黃土路。
土路的兩旁都有行道樹，油佳利、竹子~~~~各種雜樹、。
一對美麗、乖巧、可愛的小姐妹，天天踏著晨曦。
朝陽在我們的身後閃耀著，跟著日影的步伐前行。
(我家東南向，要往西向的坪頂國小。)
一出家門，到外婆家和阿蓮姨家的這段路的行道樹。
靠外婆家這邊是相思樹，靠阿蓮家的是竹子，都枝繁葉茂。
自然的綠色隧道，這段路我有一個珍貴的記憶。
有天，和姐姐上學走到外婆家，遇見要去讀國中的7姨。
7姨看到我們，高興的叫我們的名字。
春花、秋月，來，我有糖果分你們吃。
我們說好。
姐姐悄悄的告訴我，不可吃7姨的東西，7姨都吃不飽。
7姨吃不飽，不是我外公家窮，養不起7姨。
是7姨剛好在發育的青春期，食量大。
她的便當盒小的可憐，常說吃不飽。
我跟7姨說:你不會裝多一點，擠一擠飯。
7姨說:不喜歡把飯擠成糕一樣，不好吃。
後來，我跟7姨對換了便當盒。
7姨把她的糖果分給我們姐妹倆，問我們好不好吃。
好吃。
問我們還要不要，我和姐姐都異口同聲說不要。
以前的小孩超懂事又體貼，會為人著想。
至今我還記得7姨的糖果，好甜好甜。
我們和7姨一路,經過婆太家的茶園子。
這裡的路朝北，晨光打在我的右臉上，金閃閃。
行道樹大都是油加利樹、相思樹、竹子。
經過余氏四家，其中小菊、小森一家是我的同學。
小菊的父親三兄弟住在一戶三合院，十幾口人。
除了大人，都是學齡的孩子，每每經過她家，都感覺熱鬧。
到這裡朝陽又走到我的身後，晨光在我的身後閃亮著。
再走幾步步路，雜貨店，我們都說店仔。
我們在店仔跟7姨分道揚鑣，7姨右拐要去南和國中。
店仔在家家戶戶還没有汔機車的年代，生意可是紅紅火火的。
店仔也是公車站，以前我們那裡人，坐公車，不說坐公車。
說坐日新車，很奇怪，後來才聽說。
我們那裡最早的客運叫日新客運，後來倒了。
換成苗栗客運，叫習慣一直改不了口，那輩人専有的名詞。
現在年輕人都說坐公車。
店仔常常很熱鬧，等車上鎮上買東西的。
或是來店裡拖人買東西的，常常擠爆公車。
嗨!阿江姐你要去街ㄚ，幫我買兩斤豬肉~夾心的好嗎?
好啊!
錢先給你。
不用拉!我也不知多少錢，回來再給。
令人懷念的是，以前的公車都有車掌小姐。
小學生懶的走的，也來等車，坐到大屈。
再走20分鐘左右，才到坪頂國小。
店仔是退伍老兵王伯伯開的，但實際經營是王媽媽。
王伯伯是我老爸的棋友，常來我家找我爸下棋。
一下一整天，叫吃飯也不要，真客氣。
有次王伯伯摔斷腿，拄著兩支枴杖，4腳慢步，不辭辛勞。
也要來找我爸下棋，堪稱棋迷。
哎!熟識的故鄉人，一天天少了，每回娘家，都有些傷感。
過了店仔，到中油兩個儲油槽(我們都說兩粒鐵桶)。
大約一公里的路，路旁没有人家。
這裡常看到姨丈公的哥哥(我們叫伯公)在田裡工作。
姨丈公就是我大姨婆的老公，去年姨丈公過世。
伯公92了，看護纏著他來給姨丈公上香。
臨走要姨婆帶他瞻仰姨丈公的遺容，出來，哭的唏哩花啦!
物傷其類，他日我掛了，不知有没有人會為我滴兩滴淚。
我問我阿那答，我死了，你會不會哭?
會。
真看不出。
實在很傷感，我跟我弟聊天，說人要是不死該有多好。
不行拉!那會天下大亂。
哎!大家都不死，真的會天下大亂。
我總覺得怕老、怕死都是好現象，表示對人生留戀。
我們上坪的這段紅土地，雖然貧瘠，辛勤的鄰人都没有讓它荒廢。
延路農作物欣欣向榮，大都是花生和玉米田。
春耕、夏耘、秋收、冬藏，一路享受成長的喜悅。
過了兩粒鐵桶，有一個小坡，下去挺快，回來可累了。
這裡是三鄰的地界了。
到這裡對我家有一個重大意義，我家鄰居紅白帖只跟到這裡。
以前老媽過世，姐姐出嫁了，老爸不管事，我次姐當家。
總怕漏了那家紅白帖没包到，失禮了。
拜託舅媽，鄰居有紅白事，要通知我。
後來弟弟結婚就没我事了。
路旁有一戶是我同學小海的家。
不知為何?小海的媽常站在路邊，拿著小海的便當。
逢人便問，你們認不認識我家小海，幫我把便當拿給他。
記得我也有幫忙拿過一次。
不知小海是不是記性不好，還是在家受氣，睹氣不帶便當。
去年開同學會，真該問問，可憐天下父母心。
過了小海家，有一家雜貨店，再幾步路是同學小芬的家。
小芬的阿嬤很好，下課回家若看到我們，會問我們要不要喝茶。
下雨還躲她家去，還要借雨傘給我們，還請我們吃粿。
過了小芬家，超小路，這裡的土地都黃了。
黃土路小路小，路中間還長出雜草，兩旁走出兩條小溝道。
經過繆氏家族，小麗和小雄是我的同學。
還有小龍同學，過了小龍家，左邊是坪頂社區。
從我家到坪頂社區這段，都是我們乙班同學。
其他下玶都是甲班同學。
再直行大約一公里，就是我們親愛的童年小園地~坪頂國小。
這一公里的產業道路，右邊是田園，竟出現大片稻田。
右邊是廣大的石油礦場，礦場的高牆高高築起。
有一小部份没有圍牆，鐵絲網網住。
往內看，礦場內，有很多大型儲氣糟。
綠草如茵，還種有果樹，我記得種最多的是芭樂。
高牆鐵絲網內不屬於我們，那是坪頂人的禁區。
同學小王的爸爸是礦場內的保警，以能常常進到礦場為榮。
我記得我也進去過一次，記得是3年級，還是4年級。
那時我老爸己買了摩托車，載我和姐姐去礦場。
我爸要到礦場剪頭髮，礦場裡面有理髮廳。
在我們這荒僻小地方，竟然有理髮廳，可想礦場的規模。
記得在礦場門口，跟警衞通報，理髮師是一位40開外的阿伯。
理髮廳只兩張椅子，還有電頭髮的頭罩。
靠近礦場邊的高牆有一條深深的水泥溝。
常有小學生要跳到高牆邊壁走，我是不敢，我有點懼高。
過了礦場，坪頂國小近在眼前，不到100公尺。
路邊有一個墓園，墓園前面連著道路，地勢低窪。
雨天會積水，即使雨停了，也會積水數日。
每每走到這裡，我常懶得脫下鞋襪，從邊邊躡手躡腳走過。
懶惰的下場，通常鞋襪溼透，沾了雙腳污水。
至今我還記得，那一整日溼鞋襪難受至極。
我聽邱老師說，路没法墊高，墊高水會流到墓地。
墓園的地主不肯。
我覺得很奇怪，道路是公家的，憑什麼不肯。
過了墓園，飛奔坪頂國小大門。
大門有國父銅像，要向國父遺像鞠躬。
這段路還有一次深刻的記憶，我入學的3個月後。
民國62年12月，有天星期六中午放學回家。
一群小朋友蜂擁而出，我在一路小學生中。
那天我老爸没來上課，他班上的學生在路上跟人閒聊。
說老爸為什麼没來上課?
他班上的學生說:他老婆生子，不信問他女兒。
回頭朝我說:他女兒在那裡。
我有點不好意思，趕緊跑走了。
在這段路，我還出了件冏事，我剛上學那時，還不會穿鞋。
分不清左右腳，有天我左右不分從家裡走到這。
才被發現穿錯腳，被一堆人笑，姐姐叫我趕快換對。
還有人說:那什麼人，比你小都不會穿錯邊。
真是有夠尷尬，有夠丟臉。
我的年代是台灣高生育時代。
蓋教室的速度，比不上學生增加的速度。
我們低年級生，只好採二部制教學。
就是一班上~上午班，一班上~下午班。
最痛苦的是上午班，12點放學回家，大毒日頭下。
先去找老爸，跟老爸拿老爸的一塊錢，
(老爸的一塊錢，請見我的部落格有深入的介紹)
在三鄰的店仔，花5毛錢買支冰棒，吃著嘴甜，但解不了渴。
7歲的小孩，走不到兩粒鐵桶就走不動了。
飢腸轆轆，餓的走不動，有樹蔭下就懶著不走。
這段爬坡路，堪稱世界第一長路。
好不容易，走到上坪店仔，又花5毛錢買支冰棒。
到此我也餓過頭了，最後這段路，反而走的比較快。
有天，走到下午2點50分才到家，還被老媽駡。
那時，覺得我是全世界第一可憐的人。
留言列表
